
谁来为我们的孩子盖一所震不垮的校舍
看着鲜花般的生命被几百个、成堆活埋在地震的废墟下,看着废墟里面伸出来握着铅笔的细嫩的小手,看着从废墟下面扒出来摆成一排又一排写着学生姓名、印着学生头像的校徽,失去子女的父母呼天抢地,悲痛欲绝。唯一的儿子曾经告诉父母自己一定要靠考上名牌大学,如今儿子在天堂读书;唯一的女儿多次在单身妈妈艰难、孤独的时候对妈妈说:“妈妈,我要陪你一生”,母亲生存的的唯一支柱却先妈妈而去。那个抱着自己儿子遗体一边奔走一边大声悲嚎的父亲的照片永久地铭刻在我、铭刻在所有善良人的心里。这幅可以命名为“儿啊!天啊!”的震撼人心的照片是汶川大地震的象征。中国的百姓在流泪,被中国百姓骂为无人道的日本人也流泪痛心,为中国地震救灾的日本救援队在回到日本后还为地震中的惨烈死难者而久久不能平静。人间最大、最撕心裂肺的痛苦是白发人送黑发人,却又是送得如此突然,如此惨烈,如此悲壮!
父亲痛哭:儿啊!天啊!
在地震中不倒的五所希望小学读书是这些孩子们今生最大的幸运,是他们的父母今生最大的幸运。孩子们因昂首挺立的希望小学而拥有宝贵的生命,今生他们倍感生命的珍贵;父母们因屹立不倒的希望小学而拥有他们今生最大、最宝贵的财富——子女。此时此刻,血肉亲情显现得如此浓烈。地震后,父母们连滚带爬,从不同的方向揪心地、疯狂地跑到学校,面对众多倒塌的房子,面对到处是夺命的房子,跑到希望小学的父母们惊呆了:希望小学高耸挺立,傲视群寇。孩子们鲜活的站在一起,甚至是毫发无损!在人人畏惧的强大地震面前,在房屋倒塌皆归于强大地震的声音中,五所希望小学不倒,香港援建的61所学校包括位于地震灾区的学校不倒。在希望小学教书、读书的师生一个都没有少,每平方米建设费不足400元的希望小学降伏了8级地震,或许这才叫“人定胜天”,这才叫“战天斗地”?地震后,在希望小学读书的孩子们的父母要对学校的建筑商集体感恩:金杯银杯不如老百姓的口碑,金奖银奖不如老百姓的夸奖!无论如何自我颂扬,此时此地的老百姓谁都不会崇拜,谁都不会去感恩戴德,他们发自内心最真切感谢的就是撑起生命保护伞的希望小学,在百姓的质朴情感里,希望小学是孩子们的再生父母,震不垮的希望小学是屹立在百姓心中一座不倒的丰碑!
地震前的刘汉希望小学
失去子女的父母看着埋葬骨肉的废墟既悲愤又怨愤,教学楼预制板里没有钢筋只有铁丝,倒塌的墙体见不到凝结成硬块的水泥,却只有手捏一把沙的灰土。一朵绽放艳丽的鲜花被豆腐渣工程揉搓,家长们能为死去子女做的最后一件关爱就是为死去的孩子要个说法,讨个公道,这是天底下的父母情!这是天底下的人间情!在灾难中失去亲人的任何人都会这么做,也是任何人难以阻挡的。面对要去上访的孩子们的父母,市委书记下跪了,市委书记一跪何求?男儿漆下能生金,堂堂市委书记对老百姓下跪,如同举国下半旗为地震中的死难者默哀,具有划时代的意义,是要上志书的。市委书记跪求失去孩子的父母不要上访,是表明自己能够彻查的决心和能力,还是求得稳定的绝招?无论如何市委书记不能下跪,百姓上访是百姓为维护自己的利益而正当行使的权利,在高呼吾皇万岁的封建社会一介草民有这样的权利,在21世纪的现代社会被称为主人的百姓还有这样的权利。在现代社会里,只是进步到百姓上访无需行跪拜礼,当然市委书记也无需向行使权利的访民下跪,以跪拜的传统形式来阻碍百姓行使法律赋予的现代权利。面对执意上访的访民,市委书记要么尊重他们的权利,为他们的上访提供便利,至少不该阻挡;要么大义凛然、襟怀坦白地大声地告诉上访的群众:请大家相信我,我一定会给死去的孩子、给孩子的父母一个公正,不然我今生誓不为官!在市委书记的执政方略里,肯定没有面对访民而下跪的措施,面对痛不欲生的上访百姓,市委书记一跪何求?如果不是豆腐渣工程,就不怕无理取闹。如果是豆腐渣工程,就调动健全的监管机构彻查责任人。市委书记的高贵一跪,下跪的后面是胆怯和懦弱,还是气壮和理直?
在对教学楼是否是豆腐渣工程的一片问责中,在尚未对教学楼是否是豆腐渣工程进行公正、客观鉴定的时候,四川省教育厅公布的五点原因中强调的是地震强度大,房屋框架不合理,地震时学生正在上课等客观因素。灾区不倒的希望小学其建设成本低于国家投资建设的学校400元每平方米的标准,四川省教育厅看不到这样的事实?四川省教育厅分析自己校舍倒塌的原因,却不能分析别人盖的教学楼不倒的原因。天佑中华,地震灾区五所希望小学不倒,香港援建的61所学校包括位于地震灾区的学校不倒,无言的丰碑矗立着一个无法否定的事实。四川省教育厅的五点原因很聪明,对是否是豆腐渣工程作出了既不承认也不否认的回避的态度,然而作为全省的教育主管者们公布无需承担责任的五点原因,回避广为关注和质疑的问题,将会使谁痛谁快?五点因素象一道闭门的门栓,一边会阻拦学生父母的上访路,一边会妨碍未来对豆腐渣工程的公正认定。
1933年4月10日,美国加州长滩发生6.3级地震,造成120人死亡、5000万美元损失,另有70间学校倒塌,120所学校严重损毁,一个月后加州议会通过“费尔德法案”, 这个法案要求从幼儿园至大学的各级公立学校建筑必须采用加州较高的建筑标准以及具有可承受地震的能力,且工程计划必须经由州政府认可的建筑师来设计,并通过州建筑科的审核与批准,加州地质调查局也会审视计划,确保建筑确实有能力承受地震,自此以后学校成为美国地震中最安全的避难所。邓小平说,社会主义国家的一大好处就是效率高,说了就干。汶川大地震后不到一个月,四川省教育厅就很快公布了学生死亡多的五点原因,我们现在不需要出台地震法案,因为我们已经有了房屋建筑的抗震法案,也有学校建筑的防震标准的法案。我们强调“多难兴邦”,但要杜绝天灾中的人祸因素。对天灾进行科学研究、预测,对人祸因素反思、悔过,如此才能够推进建筑质量和各项制度的进步,从灾难中吸取教训才会有“多难兴邦”的效应。我们的孩子还要在校舍里继续上学读书,天老爷、地老爷还要发脾气,天灾不可免,但我们要指望有人盖一所象希望小学那样不倒的教学楼来保全孩子们的生命,谁来为我们的孩子盖一所震不垮的校舍呢?
文/严少雄
2008年5月29日






